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Della Filosofia di Leopardi. 



r. 

Il più ilo Tenne, il Subbio rode» 
nel più profondo il viver tuo. 

"Heine, Ad A. C. Schlegel. 

Du jour ! enoore du jour, don» celle tbecuie trame 
Csr je luecombe « dome ou ie débat mon ime. 

SylTie. Fragmenti du journal d'un vovageur. 



Uca». 

Ma la scienza, lanlo vagheggiala dall' umanità, altro 
non è, giusta il concetto leopardiano, che un dono gra- 
tuito di Giove somministrato all'uomo affine di rivelargli 
le sofferenze, le miserie morali o gl'infiniti travagli del- 
l'animo suo. 

Il sspere, il ilntomo delta p.jiìn. 
Carylo. Saggi caratteristici. 

Oltreché, l'umano corso non e sparso di rose che 
diffondono all'aura i loro orientali profumi. E zeppo in- 
vece di triboli dolorosi, di sconfortanti calamita e diviene 
un giuoco od un sogno d' un ombra. 

Principio e line — piarlo! E che havvi nel meno ? 



Cipriano Metropolita di Mosca. 
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umili appariva l'opinione di Lei- 
udo presente il migliore di ludi i 
mondi possibili. Meglio, certamente, si sarebbe apposto 
snsi i menilo eli' esso è fallo ludibrio della l'orza simboleg- 
giala da Ercole, ohe ammaccato da ogni dove stentata- 
mente si regge, e die, nel suo interno, olire all' aria, non 
vi esiste che il vuoto assoluto. 

Per giunta, il mule ò una cosa comune a lutti i pia- 
neti dell'universo. Ed ogni uomo clic abbia fior d'intel- 
letto, antepone la morte alla vita, ed a lei si rivolge come 
alla sua maggior speranza. 



"Lasciale mi riposar qui ]irirht i>nno elenco 
"ilei cammino e stanco della vita; "io ripoienD 
"qui non fome ohe per morire ; "tìiere &, 
•morire è lo aleno per me, Inilgnill cinte d«< 

CuyL SarLcr Re urto», libro 11. Cip. 9 

E per fermo, che cosa è la vila se non il sentimento 
dell' essere proprio, e mancando del suo line eh' è il pia- 
cere, non è forse continua monto imperfetta, e quindi di 
sua natura uno stato violento? 

Per Io contrario, qua! cosa altro mai è la morto che. 
un piacere in considerando ch'essa Ironca gli umani e 
terreni dolori. 



Non ebbe per ciò (orlo Pirone asseverando che dalla 
vila alla morte non v' abbia divario. E avvegnaché noi 
dobbiamo subirla, quasi una necessità, non di meno ci 
torna sempre meglio di averla breve che lunga, n di con- 
sumarla sognando e fantastica mio. 

Il nostro più ardente voto deve esecro il consumarci. 

"Amleto.. 



Ed in vero, quali sono i frulli ili nostra esistenza ? 
Una sequela di difelli, una congerie di memorie e di 
riflessioni, ed una tormentosa aspirazione alla felicità. 

Varia Infiniti uni famiglia 

1)1 n»ll immedicabili e d[ |>en° 
Preme il fragil moriate 

Li rito, altro rosi Milla. 

■La tìu è uu ttlTitloo tfardino 
d'erbe villane, fetide e maligno,,. 

Noi abhiamo !' invidia solila di farsi incontro alle 
anime grandi; l' irresoluzione die può dirsi uno dei mag- 
giori travagli della vita umana; una tendenza alla gloria 
clic non si consegue che a prezzo d'infelicità; la tristezza, 
simile ad una notte oscurissima senza luna nò stelle, e 
per ultimo il mortificante pensiero che lutto è vano altro 
che il duolo. 

Arcano e lutto fuorch' il nostro dolor. 

Per soprasscllo, invece dell'ambita felicità, la quale, 
tanto più si allontana dall'uomo quant'ei maggiormertle 
la cerca, havvi 1' infelicità clic non cessa mentre ei sente 
la vita neppure per lo spazio di un solo istante, e ciò. 
perche gli uomini tulli per necessilà nascono e vivono 
infelici. 

■Tutto è raoobiuso iteli' angonlfl,. 

Byron, Manfredo. 

.... Al nappo d' un eomun dolore 
Torti beil aio. 

Zanella. 

Ami, le anime più eccelse, più sentono l'infelicità 
loro, e I' infelicità totale o continua dell'uomo, il maggior 
desiderio di beatitudine, e l'affanno per non poterlo con- 
seguire sono contenuti nell' ordine primigenio e perpetuo 
delle coso creale. 

Ma qual' è il maggior hene a noi serbato '.' 

Non l'onoro, perchè gii uomini lo vendono mollo a 
buon merlalo; non la patria, la quale, ad esporre animo- 



samento la verità, trovasi soltanto nel vocabolario; non le 
aspirazioni all' immortalità vane ed insigni Beanti, perchè 
tutto muore con I' nomo quaggiù, anco la sua fama e la 
gloria conseguila col saeri lido e con la virtù. 



I maggiori e rilevanti nostri beni sono il sonno, par- 
ticella della morie, e la morte stessa che è congenita agli 
esseri viventi. 



Morir, dormirò - 
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II. 



Xon è qui mio proposilo di enumerare partita mente 
i mali lutti, che il predominio di una filosofìa misan- 
iropa e profonda mcn le cupa cagionerebbe indubitatamente 
alt' Italia, intorbidendo le Tonti di un sano e razionale 
sapere. D'altronde, non solamente farei onera del lutto 
gratuita, e ricalcherei un solco già segnalo da molli altri 
ed in speciale moda da fiioberti; ma il mio dire correbbe 
risico di avere tulio il colore di un panegirico, e potrebbe 
intronare lo orecchie di quo' molti i quali, informando 
ogni umano pensamento al morlo dettato di antiquato 
dottrine, sono presti a scaraventare badiali trivialità contro 
ciò clic non è di particolare loro gusto, ed a profondere 
una mordace ironia sopra lavori indefessi, meditali, ed 
estesi rullo scopo cimiiui'ndevalo di schiudere alle molti- 
tudini gì' ìntimi segreti della civiltà, o di estirpare dal 
cqmpo fecondo dell'umana coltura que'fracidi virgulti, 
che, impedendone la vita, la distrae eziandio dal pulito 
sentiero dell'eterno e gradualo progresso. 

E non sono mica i Lafayette dell' epoca nostra; ma 
le sdraie volleriane che hanno il compilo di si spiacevole 
ufficio. 

Sono quegT incettatori di scienza vana , che, atteg- 
giandosi a puristi non impancano che per scarabocchiare 
buffonerie ; che, mentre piccarsi di scrivere in punta di 
forchetta, e gridan la crociala contro la bruzzaglia diyl'i" 
finiti scriltoreili, cadon di spesso in sconci a brulli par- 
lari, e non perita risi di dare cittadinanza a qualunque 
voce ci venga da oltrcinorite, o di fare dell'arto slessa 
un letto di Proclisie; che, vagellanti eternamente, come 
il villano ubriaco di Lutero, non iscrivono alcunché se 
non a collimo, che. preterendo 1' onore nazionale o la ca- 
rila scambievole, s'ingrassano, per valermi di un modo di 
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dire di Giusti, all' ombra del Motupropri, e che, alluci- 
nali ila una bassa invidia, hanno il limaccioso vezzo di 
volgerò ogni cosa in celia, c di cuculiare per sino chi ai 
solleva dal fango della terchìa canaglia. 

Nè si creda eli' io voglia riferirmi a particolari spe- 
cialità. Dei puritani, e di coloro eziandio, che ad ogni 
istante levano alte ed incessanti le grida, come le rane 
d' Aristofane, non v" ha difetto in alcun ceto sociale. 

Mi fo' lecito, non per tanto, di chiedere a me stesso, 
se i germi di un opprimente e mortificante dubbio, di' 
quel dubbio cioè, che dissolvendo ed analizzando gelida-, 
mente ogni cosa, ogni pensiero giunge alla negazione del 
vero, ed innesta neil' uomo il bisogno del suicidio spiri- 
tuale, possa, quando mai, alignare iti Italia, ed anneb- 
biare il limpido orizzonte di quella filosofia, che unifor- 
mala alle grandi idee del cristianesimo, ed inradicata te- 
nacemente negli animi, trova nell' universale convinci- 
mento degli uomini la ragione dell'energica ed efficace 
sua possanza. A me sembra che no. Ed a mantenermi in 
siffatta opinione sonmi d'incentivo le seguenti conside- 
razioni : 

li materialismo ed il sensismo, concepiti nella ve- 
race loro significala, non posero quasi mai in Italia 
profondissime radici, ed una mite e lontana riviviscenza 
della dominante religione spirituale bastò ad arrestarne 
l'influenza, a fiaccarne la possa, ed a spogliarli per fino 
d'ogni erranza appo coloro che mostraronsi proclivi a 
favorirne d'avvantaggio la propagazione. 

Oltreché, il razionalismo stosso, sorprendentemente 
diffuso frammezzo alle genti civili, non potè acquistare in 
Italia si vasto terreno da proclamare altamente la ragione, 
non la capricciosa Dea della rivoluzione o l' invereconda 
ed umile ancella; ma sovrana, libera e potente. I.o com- 
prova, in sino all'evidenza, l'eloquente fallo che non fu- 
rono smerciali in maniera conveniente e commendabile 
quo' scritti di non mezzana portata che Ausonio Franchi 
pubblico negli ultimi vent' anni affine, o di seminare fra 
il pojHilo i supremi principii di una morale non poggiala 
ne sulle strane allucinazioni di alcuni, né informala al- 
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1' interesse turpe ili lant' altri; ma sgorgante dall' intimo 
ilei eun>e umano, e pienamente armonica con le immanenti 
ed elcnie leggi delia natura, oppure, a mostrarci l'oscu- 
rità e l'erroneità di alcune dottrino oggigiorno gagliar- 
dcDionlc dilese, e inanimandoci a considerazioni ed effetti 
di un ordine universale, proelartiare le alle ragioni del- 
l'umanità, o. finalmente, per ammaestrare la negletta ed 
incolla moltitudine, o riporta sul campo della vera scienza, 
scevra da micidiali pregiudizi!, e non contaminata dall'alito 
delle sterili e grette leoriclie dei tempi di mezzo. 

■ Mercè, adunque, dell'idee clic presentemente signo- 
reggiano ed escici la no il più esteso impero non pure sulle 
virili intelligenze, ma sopra la massa tutta, ed in riflesso 
a (|uel senso indelinilo, padre delle grandi cose e delle 
opere generose, ed a quell'eoo d' un Sublime e d'un 
Bello die vive nel profondo dell'anima in quasi lutti gli 
Italiani, lo scetticismo, arido com'è di sentimento, non 
può ottenere la vagheggiala prelazione. 
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Della Poesia Leopardiana. 

I. 

La partili etnzn puttana ' poati» 

.... Una gì utile arcana 
Corriipondenia fra it dolore e SI canto 
I reietti pontili, paro ohe tatti 

I.a porsia di Leopardi, a pam ilei mesto garzone di 
Heine, porla scritto sulla fronte il dolore. K non è inde- 
terminato 0 fattizio a guisa d'ideale fantastico; ina im- 
placabile eomo le auliche Euinenidi. ed incalzante etimo 
In spii ito tildi, i disperazione. Il il dolore t he prostra e non 
sanlitiea. V, l'infrulluusa protesta di uno spirito maturalo 
Ira le tempesti', e tormentato dai presentimenti del futuro 
contro un presente formilo e corroso: è il soffocalo la- 
mento di uno scrittore, che non assorda l'aria ili querelo 
come l'iloltele ; ma guarda fiso, tace o geme d'un gemito 
the non percuote l'orecchio. 

S' egli ci parla uri volo d' amore, od inneggia al- 
l' eccellenza di quelle leggi che governano la compitai. e 
materiale dell'uomo, ci tiene il cuore in perpetua inquie- 
tudine, o ci crea nell'anima vivamente colpita un'agita- 
zione solenne, un tumulto, un fremile di passioni indolirne 
ed un'illusione da non potersi dissipare por tardi riflessi 
o ci rammenta, per lo manco, i! delirio di Margherita 
nello sceno del Fausto. 

Se e invilii ad iiggirmvi religiosi tra i desolati avanzi 
di ([nelle gran. li città, che il Vesuvio oppresse cogl' infi- 
ttili suoi torrenti, gagliardamente ci scuote, indi ci pro- 
stra. L' uomo, ci dice, è un nulla a paragone della gran- 
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iena delle stelle e dei mondi sconosciuti. Nasce a fatica 
ed è rischio di morte il suo nascimento. Ter prima cosa 
egli 'prova pene e tormento ; dappoi è simile al bianco 
vecchierel die inferoio, mezzo vestito e scalzo, con un 
gravissimo fascio (è il farde) d' affanni di A. Aleardi) in 
sulle spalle, corre via ed anela per acuii sassi, alta rena 
e fratte, varca lon-cnli e stagni, cade e risorge, e più e 
più s'affretta, finché, senza posa e ristoro, lacero, sangui- 
gno arriva colà dove il tanto affaticare fu volto, orrido 
abisso, immenso, ov' ci precipitando obbiia il lutto. 

Le rudi macerie di Palmira, ed una stupenda scena 
di solinglie rovine, muti testimoni della vita dell' uomo 
in tante diverse età, erano per Volney un ferace argo- 
mento a sublimi meditazioni; il Leopardi invece bieca- 
mente guardando, e con un senso di crescente sconforto 
la spaventevole opera del tempo, che, come Saturno crea e 
divora, altro non vi scorgeva che il dolore vivo, tormentoso 
ed irrequieto. 

Volney, nelle rivelazioni de! genio dei sepolcri, tra- 
vide il futuro, comprese lo cagioni della fatale decadenza 
degli Stali e conobbe l'origine, la filiazione, i progressi e 
la diramazione doli' ideo religiose dello principali nazioni 
dell' universo ; mentre il Leopardi, collo spinto pieno di 
amare riflessioni, vi scoprì solamente che la natura ci è 
madre in parto ed in volere matrigna, die il piacere è 
figlio «" affanno, che il duolo sorge spontaneo, che il sempre 
sospirar nulla ci giova, e clic il mai non veder la luce 
sarebbe stata miglior cosa. 

Inoltre, sia elio ci ricordi la sciocca superbia del 
secolo nostro, che, abbandonando il calle segnato dal ri- 
sorto pensiero, voglie indietro i passi, e si vanta ancora 
del ritornar chiamandolo procedere; sia ch'egli apprezzi 
i|uella nobile natura che ardisce di sollevare gli occhi 
mortali incontro al fato comune, c che, con franca lingua, 
nulla detraendo al vero, confessa il male che ci fu dato in 
sorte ; sia che miri estatico il margine d' un lago incoro- 
nalo di taciturne piante, o il crollare delle foglie pel sof- 
fiar del vento, o la placida quieto d' una notte estiva: sìa 
che rivolgasi al verecondo raggio della cadente luna, o 
al genere umano disamoralo dell'onesto c del retto, o agli 
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inenti padri dell'umana prole; aia, infine, che ci descriva 
il dolce tempo giovanile più caro che la fama e l'aliar,, 
più che la pura luce de! giorno, uniforme sempre, stra- 
ziante e melanconicamenle grave è il suono della corda 
che vibra sulla sua cetra. 

Il Leopardi è il Beethoven della poesia 

Le impressioni che riceviamo si dall' uno che dall'ai-, 
tro. se non sono del lutto omogenee, nulla di meno molto 
si assimìgliano. 

Allorché, or sono quattro anni, mi venne sommini- 
strata l'occasione di sentire l'oratorio ili Beethoven, e 
quantunque poco esperto dell' arie, non ini rimasi dal- 
l' escln maro : Non e questo il garrulo canto ili vispi au- 
gelli; ma un grido d' angoscia. È 

... 1' afflitto llridil della cicogna 
Che agli orli della perfida marina 
Muor sitibondi. 

Alcaldi. 

È la lilosofica musica ilo! dolore, scevra totalmente 
dalla sguajata allegrezza, e da un esuberante accoppia- 
mento di tuoni; ma colorila di una sacra e lìnlrissinin 
mestizia. 

Né sentimenti di «fi verso genere sgorgano dall' animo 
in leggendo un carme di Leopardi, il rantolo di un di- 
speralo ilio muore. Ksso lì ricorda l'antica elegia, o 
I appassionala protesta di melodioso dolore di Slielly, o la 
tacila e meditabonda tristezza del canlor d' Araldo sul- 
l'arcana evoluzione delia natura. 

II. 

Ali! settimi leggi net cuore, sai quinto 
esso desideri la verità; tu «ai eh' ai In 

Volney — Borine. 

Porto opinione, eziandio, che il Goethe, lo Shake- 
speare e lo scrittore in disamina, avvegnaché abbiano se- 
guiti senlicri indipendenti ed opposti, sieno giunti, non per- 
tanto, ad un medesimo punto, ad una simile conclusione. 
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Goethe, il poeta dell'individualità nella sua vita ob- 
biettiva, espresse nel Fausto una verità psicologica uni- 
versale, e ci rappresentò l' arrabattarsi dell' umanità nella 
ricerca di un inesplicabile vero — di una tremenda in- 
cognita. 

Un invincibile riluttanza signoreggia il protagonista, 
ed un pensamento cupo e mortificante avvelena una gio- 
vinezza non facile nè alle lagrime, nè al riso. L' anelito 
potente inverso all' oggetto delle sue aspirazioni è la gioia 
arcana dell' illusione, e nulla più. 

Seminala adunque da inestricabili difficoltà la via 
cbe guida I* umano genere alla vagheggiata meta, che 
mai resla all'ente razionalee collettivo, a Fausto che n'é 
il simbolo? 

0 il patto con lo spirito doli' inferno, con l'efferato 
genio, o il letale nappo. — Insana lusinga! Nè Mefislofelo, 
nè la poesìa di profondissima passiono punto lo appagano, 
lid il vitalissimo problema rimano insolubile, e nella for- 
midabile sua nudila. 

Lo Shakespeare, inoltre, ci_ pinge in Amleto il tipo 
umano in astratto ; ma più distintamente la grande lotta 
dello spirito nostro rol dubbio che giganio ad ogni piò 
sospinto gli si affaccia. 

Tosto che il re commette a suo tiglio la disumana 
opera di sangue, e gl' imprimo nel cuore e nella mente le 
parole: "Vendica luo padre" principia l'incomprensibile 
ondeggiare. Nè s' arrestò allorché vide Claudio in ora- 
zione, o quando, dopo il racconto dell' ordito tradimento, 
immerse tentennando il ferro nel cuore dell'uccisore di 
suo padre. 

Essere, ovvero non essere, l'enigma qui sta silenzio 

è il resto! Queste parole racchiudono il secreto della pro- 
duzione; il mistero di nostra infelicità, ed una forinola 
di negazione senza rimedio. 

Del pari, il Leopardi, dopo di avere investigalo I' a- 
eerbo vero, i cicchi destini delle mortali cose e delle 
eterno, il perchè della sua produzione, degli affanni e delle 
miserie che carfano l' umana stirpe, a quale ultimo intento 
la spinga il fato o la natura, e che ci giovi, e quanto ci 
diletti il nostro dolore, con quali ordini e leggi è retto 
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quest'arcano universo, e dopo di avere dolorosamente spp- 
rimenlalo clic 

Vano è siij.tr quel che nato™ asconda, 

concbiude: I destini di noi mortali sono velati da densis- 
simi vapori come I' idea dell'infinito. 

Aggiungerò, che mentre Heine, con quello spirito di 
sceltica ironia, elle investe le brillanti sue creazioni, 
avrebbe troncate le vane ed impotenti riflessioni dicendo 
ad un dipresso : Tulio segue ii naturale suo corso, ed un 
pazzo aspetla, una risposla aspetta (Dimando); gli accen- 
nali scrittori, vagando con ìnsolila compiacenza nel gran 
mare di-I l'infinito, avrebbero sfidato il destino di Promoleo 
per rapire al profondissimo abisso, se non il vero nall'on- 
nipoleiite sua luce, almeno un baleno dei lugubri suoi 
lampi. 

Se non clic, o acculile», tarmisi di creare un mondo 
fantastico per dare alimento alla fiamma die li divorò, o 
abbiosciali, ed irritili dentro ad un nuovo dubbio alla 
perline convennero clic 

auU' alto arcano 

ffiun sci Cina. 

* Zanella. 



IH. 

In opposizione a Petrarca, che affoga spesso la realtà 
in un lusso di decorazioni, il Leopardi, oppresso aotlo il 
fascio di moltissime agitazioni, vagheggia di affissarsi nella 
sequela inlerminala di r|uegli accidenti clic ad evidenza 
ci scoprono le nudità nostre, le comuni illusioni, e ci 
canta 

. . . . 1' amor, la morie, 
La natura, 11 dolor, gì' innnmerati 
Mondi, e la patria mileranda. 

AlMnll. Un' ora della mia giovinola. 

Ed allorché, molti altri del suo tempo guardava» 
soltanto la brillanto superfìcie della vita, I' immagine fug- 
gitiva del ricco quadro del mondo, annacquava!) il senli- 
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menlo, o lo stempravano in un languido fraseggiameli lo. 
egli educalo alla Musa 



dei forti 

Affi ini amioa 

e bollente di tulli i nobili affetti die purificano !' anima, 
traeva le sue inspirazioni dalla eloquenza di una natura 
r:ij.'giante di eterna bellezza, dalle grandi memorie antiche, 
dalle sciagure clic in ogni tempo con trista vari l'Italia, 
creava con arie possente, e squisitissima, ravvivava col 
fuoco ardente del cuore gì' indili suoi il ori , e versava 
nelle sue poesie I' anima, i suoi voli, i suoi errori ed i 
suoi martini. 

A te (l'Mlta) fidai 

Speranze audaci, ilEuaion d'Amore 
E iegreU di morto. 

M'ardi. 

Oltreché, tanto ìl primo quanto 1' altro, gemendo 
sotto le proprio angustie, Irasscro non pochi di nel l'i ri-e- 
qui olezza ; ma, menlre il Petrarca ci avviluppa ed assai 
di frequento in oziosa melanconia, in molli o dolci visioni, 
il Leopardi c' immerge in quella disperazione che suc- 
cede 

" Dal (uo" volto la xpeme, e la gigante 
Digli* ne ingombra il voto orrendo «ola. 

Quanto diversi ancora non sono i suoi carmi dai 
grotteschi concepimenti degli slombati arcadi, e di coloro 
che baloccansi attorno a dorale treccie, a monotoni sollu- 
cheramenti, o a canti agghiacciali da epigrammatico raf- 
finamento, e dalle produzioni di lant' altri, che I' ingegno 
consacrano allo scopo solamente di abborracciare sonetli 
e poemetti insufflati da passeggici voluttà? 

La poesia di Leopardi è lumeggiata da splendidi e 
preclari ornamenti. In essa v'hanno mille forme di bel- 
lezza, aeree, indcfinile, incantevoli ; caldissimi sensi; su- 
bita ed irresistibile ispirazione; aggraziala eleganza; fe- 
deltà di pitture; immagini squisitamente finite da pennello 
delicatissimo, e per sinosovera e civile filosofia. 
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È una poesia che concilia la schiettezza greca alla 
maestà latina, ed alla quale non si può per alcun modo 
applicare I' arguto motto di Fontenelle «Musique, que me 
veux tu?" giacché è improntala di un originale severità 
e sovente di una profonda energia, e, se non ci solleva 
ad eroici sentimenti, perchè vi manca 1' entusiasmo, eh' è 
l'ala dell'anima anelante alla verità, desia nulladimeno, 
e come p«r forza, i giacenti. 

E una poesia, a dir breve, nutrita d'un ardore in- 
genito, originale, e sello diversi rispetti quale fu intesa 
da Parinì, e non l'evirala ed irosa poesia da piazza, o il 
fruito di arcigne passioni. 

IV. 

V'hanno degli scrittori i quali, annoiando paziente- 
mente lo svolgimento progressivo dello cose, ed i trìonli 
dello spirito sulla morta creta, litro scopo non si prefig- 
gono che di ritrarre il più fedelmente possibile i loro 
tempi, e di tramandarne le virtù, se pure vi sono, ed i 
vizi che a ridondanza abbondano. 

Essi laciono «dipingono; badano più al presente che 
all'avvenire. li se anche trepidano per un istante di, fronte 
alle comuni sventure, ben poco so ne risentono. — É come 
un lampo di notte estiva in arenoso deserto. Tal' ó, a un 
dipresso, l' Aleardi. 

Soavi pochissimi altri invece, che giganti s'innal- 
zano c quasi privilegiali sovra tutti i viventi, e la cui 
esistenza e tutta di sacrificio, di sentimento e di arden- 
lissima lotta; che, non curanti del mondo materiale vi- 
vono una vita di spirito e di meditazione; che alla calma 
della vittoria non giungono mai, più di frequente però a 
quella dell' indifferenza, o si contorcono dolorosi o sangui- 
nolenti sotto la tristissima avversità. Fra questi io anno- 
vero anche l'autore di cui tengo discorso. 

V. 

Non pochi critici de'giorni nostri, con intenzioni non 
sempre giustificate, ma con un ardore degno di miglior 
argomento, addossaronsi 1' incarico di razzolare qua e là 



pegli scrini tulli ili Leopardi affine ili scoprirvi ciò che, 
ancor da lungi, polesse avere un'apparenza di panieisnio, 
e gridare al poeta che uccide lo spirilo per immergerlo 
nel caos o nella confusione. In non so se abbia afferrala per 
bene V idea loro; in ogni modo la mi sembra cosa mollo 
ingiusla il condannare gralu ita mente all' interdetto una po- 
tenza tanto incontestabile di pensiero. 

Havvi un panteismo materialistico e, secondo altri, 
un panteismo spiritualistico; v'ha quello di Spinoza, 
quello di Giordano Bruno e quello di S. Paolo, molli 
ancora, ma disformi fra loro. Un panteismo poetico però 
non è concepibile se non a condizione di abbracciare il 
mondo intero di fenomeni in un concolto unico; di sen- 
tire la vita dell' universo nella sua bella totalità, e di pren- 
derò parto in qualche modo allo svolgimento di queste vila. 
Nulla di tulio ciò io trovo in Leopardi. 

Egli osserva attentamente il raggio del sole ebo ri- 
scalda ; ma non osa affissarsi noli' abbagliante pianeta. 
Notomizza ijuanto gli sia d'intorno, senza elevarsi a quella 
sublime unilà, a cui sono rivolli gli alti concepimenti, e 
le prodilolte indagini del sovero filosofo. 

A dir corto, egli è il poeta d' analcsi e non di sin- 
tesi, o altramente dello scetticismo e non del panteismo. 

Alcuni altri, eziandio, offuscali da prevenzioni di 
scuola, o per malìa di avversione rorastiera, sono alquanto 
lontani dal condividere meco un tanto tributo di devoto 
cullo, o gli ascrivono difelli, i quali, so non possono ad- 
dimauJursi altrettanti nei d'abbellire, come si esprime 
Goethe, un leggiadro viso, non mi pajono neppure di sì 
gran peso d' annebbiare l' aureola di una gloria non 
compra ; ma meritamente procacciatasi. Nè perciò ini dò 
la briga di strascinarli al mio predellino. Winckelmann 
negò a Dante persino il carattere di poeta! 

Mi ò di conforto però il pensiero, che nel vasto 
Panteon nazionale havvi un poslo non solamente per Man- 
zoni, che, studiando l' infinito nel finito, cammina verso il 
suo oggetto fidente e speranzoso cogli occhi rivolti co- 
stanlemonte verso il cielo ; ma per la glorio.sa immagine 
ancora, di chi non s'arrestando per timore, non pie- 
gando alle lusinghe, nè sacrificando un fine magnanimo 



alla seduzione di un plauso fuggiasco, sacra le proprie 
meditazioni all' inlima vita, e trae argomento da tulio 
quanto lo circuisce per addimostrarci viemeglio I' impe- 
riosa possanza del dubbio — l'umana nullità. 

E nuli» «t« 

Eppuie, ne' tempi aipetUti il mia verso «tu-A. 

Sbukslpeire, Sonarti, 6u. 
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Delle condizioni d' Italia a' suol tempi. 



In sono per fermo convinto, die le condizioni sociali 
e i tempi in generale influiscano per bene sullo spirilo 
di uno scrittore e contribuiscano ad imprimere una dire- 
ziono particolare alle sue produzioni. 

Il più doloroso episodio del gran dramma politico in 
Italia, pregiudizievole risultalo di'lle pitrligiaue intempe- 
ranze, corno pure delle micidiali e diuturne vendette, sug- 
gerì a Dante l'imperioso bisogno dell'unità in ambidue 
gli clementi della vita nazionale, nell'idioma, voglio dire, 
e nella pubblica legislazione. 

La rivoluzione religiosa in Inghilterra, e l'influenza 
che piMlerioriii.ini" cwrilA ««IT »ln fivil... H'b«»r.i niu 
poca parte sulla predilezione di Shakespeare per argo- 
menti patri i. e per soggetti eminentemente nazionali. 

E por giunta, le turpitudini di alcuni principi, ed il 
delirio di rabbia di poteri, che per ebbrezza di tirannide 
mnslravansi deeisamenle ostili al morale progresso degl' 
Italiani, inspiravano all' Altieri il magnanimo ardimento 
di adoperare l'arie quale mezzo efficacissimo a flagellare 
l' ingiustizia, ed a rintuzzare la forestiera burbanza ed 
albagia. 

Mone gnrrra h' tiranni. 

Ad inculcare però d' avvantaggio cotanta verità, ed a 
considerarne l'efiicacia per r ispetto a Leopardi, mi fa me- 
stieri di rappresentare il più vivamente possibile l' Italia 
nelle disparale sue condizioni e nello stalo suo effetti va mente 
storico. 

La favilla, dice lo Zanella, non rimane prigioniera, ma 
di città in città rapidamente serpeggiando, avvampa in 
aperta fiamma. Ed in. fatto, la memoranda rivoluzione sor- 
passando Parigi, ebe ne fu II focolare, ed atterrando reci- 
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samonlo quel!' imponenti barriere che il proselitismo d'un 
ingrato elemento oli ho. innalzate da una parte, o dall'altra 
la secolare venalità di non pochi i quali, a simigliarla 
dell'allegorica luna di Dante non furon mai satolli, prin- 
cipiò a diffondersi anco in Italia; ma se non affatto fru- 
straneamente, pure con effetti ben poco soddisfacenti 

I moti di email ci paiìone che svcgliaronsi in moltissime 
parti furon lanlosto ammortili, e gl'innovatori pagarono col 
proprio sangue il prezzo di quel poco, non pertanto fecon- 
dissimo seme, clic osarono di spargere. Né v'ha ragione 
di fare le meraviglie. 

La medievale superstizione erasi tenacemente abbar- 
bicata alle più salde ed importanti costumanze ; al sistema 
abituale di vita degl' Italiani. Dessa, non paralizzata nei 
suoi risultali dalla possa di un robusto e ben determinalo 
pensiero di libertà, perseverava ad esercitare con la slessa 
costanza e con un vigore viemaggiormenle più ferreo il 
dispotico suo dominio sugli animi non punto acclini a ri- 
calcitrare od inodiare I" intolleranza nel duplice ordine 
della vita religiosa e politica. La libertà del discutere, 
ridestatasi più gigante pei bendici conati della riforma, 
assunse dapprima un carattere largamente proGcuo allo 
avanzarsi dell' incivilimento, indi rimase soffocala da una 
piena di elcmcnli riottosi in gremio a quel paese, che 
diede Hruno e Vico, e fo' comparire sull'eterno campo 
della filosofia un orizzonte novello, o, appena traveduto 
dall' antico aristotelismo. 

La libertà politica poi, conseguenza naturale dulia 
precedente, potè dirsi un nomo quasi vuoto d' idea. Le 
antiche gloriose memorie sfavarsi profondamente silen- 
ziose, e gli avanzi della vetusta municipale grandezza, non 
ravvivando le comuni speranze, avevano perduto la prisca 
c reale eloquenza degli esempli. 

Le sorgenti tulle d' una poesia mesta, attemperala, ma 
pur sempre salutare, s'erano totalmente disseccale. 

Neil' eterna città, scriveva il Laniennais, si può andar 
a morire non già a vivere, perciocché della vita a mala 
pena siavi I' ombra. Non molo di sorta alcuna, eccello il 
molo latente d' un' ìnfinilà di piccoli interessi che stri- 
sciano, e s' attraversano nelle tenebre, come i vermi giù 
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nel stipulerò. La città regina, stante in mezzo ad un de- 
serto, è diventata la città (lolla morte! 

Firenze col perdere la libertà, e le sue virtù chiudine, 
pare abbia perduto il genio della scienza ed il genio 
delle arti. 

Ferrara è città mollo scaduta. L'erba no copre le strade, 
e le piazze sono deserto. E Venezia, un di florida, non ha 
più nè molu, nè vita. 

K di tal fatta era appressi ma mente lo stato comples- 
sivo della grande penisola. 

K qui, per incidenza, siami concesso il dire, elio il 
giudizio di un francese, quantunque più di frequente vengu 
proferito ab irato intorno alle cose d'Italia, abbia non 
per tanto, per rispetto a questa congiuntura, l T impronta 
della pura giustezza. Egli denudò le nostre miserie ; ma 
con santità di proposito. Lo rafferma la storia tutta del 
secolo passalo; In sunziunanu. per giunta, gì' innumerevoli 
avvenimenti dell' epoca. — Nè, d'altronde, un uomo quale 
Lamennais avrebbe potuto giammai faro a fidanza coi vi- 
lipendi, e co" vituperi. Se, nell' anzidetlc vedute indivi- 
duali, egli scrisse dell'Italia quello che, con intenzioni) 
di lunga mano diversa, asserì un suo connazionale, nella 
lettera di risposta indiretta agli operai Italiani predisse 
alla magnanima terra un grand' avvenire, ed una trasfor- 
mazione vicina. Si svincoli soltanto, e' soggiunge, in un 
pensiero di perfetta unità, dai mille suoi ceppi, e segna- 
tamente da quelli die occupano lo spirito per meglio le- 
gare il corno, dai pregiudizii locali, e dalle funeste gelosie 
nazionali. Non siete tutti fratelli ? 

Cbi adunque pensò siffattamente dell'Italia, ed anelò 
con ardenza la sua prossima redenzione, non intese por 
certo ad insultare quella nazione a cui, inapprezzabili 
titoli , diedero il diritto legittimo del primato civile e 
sodalo. 

Por soprammercato, I' Abate Lamcnnais fu, noi ces- 
sare della vita, l' intrepido amico della travagliata umanità. 

La patria sua fu il mondo lutto; la sua missione di 
conciliare la causa dell' avvilita moltitudine con quella 
del cristianesimo, che sull'amore universale s'incardina. 
Ed il molto stesso, posto a capo del giornale da esso luì 
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redatto, all'Avonir, riflette mirabilmente la grandezza del- 
l'animo suo. «Ove spira il soffio di libertà ivi v'ò Dio». 
Kilorno ora alla meta. 

So dalle considerazioni generali poi mi rivolgo a cir- 
costanze determinale, e d' indole particolare, lo alesso fe- 
nomeno mi si presenta, e fora" anche con impronte molto 
più marcale. 

In Napoli Ferdinando manteneva a piede di guerra 
un esercito formidabile ed imponente. K mentre da una 
parte, biscazzava le pubbliche sostanze, ed apriva larghis- 
sima via ad un generale proletariato, eompìacevasi dal- 
l' altra dì sfogare l'odio suo contro gli esacerbati sud- 
diti, non potendo farlo contro gli arditi apostoli delle so- 
ciali innovazioni. 

Carlo Emanuele IV, calcando gli stessi vestigi, dege- 
nerò mollo dai venerandi suoi predeecssoii. e totalmente 
neglesse la tradizionale pulitila de' suoi avi; politica emi- 
nenleineiilc nazionale. \i la repubblica Italiana stessa, fon- 
dala da Napoleone con la spada, dovè tantosto perdere 
ogni prestigio, e diventare un meni e pallido simulacro 
degli amichi ri '-'gì nienti popolari. 

Arrogi il ciò, la mancanza di severe virtù cittadine- 
sche, di santi e solenni sacrifici in pio della patria, e di 
virtù non meno sanie, uè meno solenni, per le quali splen- 
dono le pareli domestiche d' un lume quieto e soave; il 
freddo calcolo e l'egoismo dcgN uni ; la codardia divenuta 

liarcluvza e scherno all'Italia: l'influsso che un'epoca 
di transizione ha su di uno scrittore- astretto a vivere nel 
malsano ambiente, e per ultimo la circostanza, poco av- 
vertita, che l'invilita ed oppressa borghesia, mentre dap- 
prima guardava avidamente la rivoluzione e ad essa, come 
a nume proiettore, volgeva le più vive o fervoroso sue 
aspirazioni, dopo la seguila degenerazione, rimaneva di- 
sillusa ed amaramente disingannata per sino Delle più 
piccolo suo aspettative. 

Ed il Leopardi, per forza suprema di simpatia, assi- 
milandosi il più possibile della vita del suo tempo, pre- 
cipua caratteristica del genio, e passeggiando sopra con 
un occhio d'aquila, vi scopri il difello di concordia Ira gli 
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animi, e ne interpretò eloquentemente gli affetti, le idea 
ed i bisogni allorché scrisse : 

Piangi, che W Imi donde, Itali» tuia 

Le genti a vincer nata 

E ni Ile fnii.ii» torte e nella li». 

0 quando con la franchezza e col fuoco profonda- 
mente concentrato di Dante eccitò alla riscossa i pusilla- 
nimi, inspirando loro l'amore per la rejetla patria. 

Amor d' Itali» o sari 

0 quando, in fine, a scuotere la neghittosa, la rim- 
procciò arila gravosa e longanime dejezione. 

Mai non potrebbe II pianto 
Adeguami al tuo danno. 

Il Leopardi quindi è l'eco, ed il noria do 'suoi tempi. 
Egli è, giusta la formola di Giorgio Sand, il Jacques della 
società piuttoslo che il Trenmor. 



Dell' Amore di Leopardi. 



Aide Ogni arici il desiderio della 
sua compagna, e sa avvenga che 
peregrinando sopra la terra s'in- 
contrino, l' amore, in enee si fa 
taiilo più ardente quanto la ma- 
Uria in cui son chiuse ne impe- 

Ì nostri cori ohe il giocondo affanno 
(lià ecntio.no d'amore e desiosi 

Si cercavano 

Zanella. Amore Immollale, (Imit.i 

Il Leopardi non vagheggiò soltanto la figlia della sua 
niente, l'amorosa idea; ma la donna sua elio mai gli 
cadde dal pensiero infilino ed amò. Ed educò l'amore non 
solamente perch'esso, al pari della morte, è una gioia 
er l'umanità, sibbene ancora perchè la vila scema d'affetti 
una notte senza stelle a mezzo il verno. 

Due cose belle Uà il mondo 

Se d' affelU 
Orbala tiia, a di gentili errori 
È notte tenia stelle a meiio il verno.. 

Dna passione di lai natura non è I' enfatica passione 
della fantasia ; ma quella profonda del cuore. Platonico o 
metafisico n'è il sentimento, ed un senso di squisito e 
pura castigatezza informa quello poesie in cui dell' amore 
specificamente imprende a tratiare. 

AI oielo, a voi gentili anime io giuro 
Che voglia non mi entri bassa nel petto 
Cn' arsi di foco intemerato e puro. 
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E qui, dico di passaggio, cbe lo stesso pensamento 
espone il Petrarca in quella parte del «Contento del 
mondo» dove intrattenendosi con S. Agostino, si arrabatta 
a giuslilicarc il suo amore per Laura. 

Allorché il Leopardi principio ad amare divennero in 
lui uhilo i melanconici sentimenti. Quindi, non gli furon 
più di diletto nò il riso degli astri, né il silenzio della 
mtela aurora o il verdeggiare del prato. Per sino i sogni 
della gloria, elio aspira ad eternarsi nei secoli, c i fan- 
tasmi dell'ambizione, che lenta il dominio sulle migliaia, 
gli tacevano nel petto, e vani gli Apparivano i consueti sludi. 

Il Petrarca, peccando alquanto di plagio, carica un 
po' troppo il colorilo nel dipingere Laura. 

Per divina belletta indarno mira 

Chi gli Occhi di colici riammni non ride, 

Come ■Uavemanb ella gli gita. 

Chi non sa oo me dolce (Ila aospiia, 
E come dolce palla e dolce rìilo. 

Mentre il Leopardi, o si uniforma all' aggraziala sem- 
plicità di Dante, clic nella bella angiolclta, rileva I' ange- 
lico costume, o arieggia il dolce sentimentalismo della 
Saffo. Non v'ha cosa in terra, ci le dice, 

Che ti .ornigli, e >' anco pari alcuna 
Ti fo.ie al volto, Égli ani, alla favella 
Saria, coni conforme, «tua! men bella. 

Quando Silvia deliziava, con un canto altamente me- 
lodioso In circoslanti contrade, I" entusiastico amante, no- 
gligcnlando i leggiadri suoi studi, porgeva avidamente 
l'orecchio dai veroni del patrio ostello al suono dolcis- 
simo di quella voce ed alla veloce mano 

CLe persone* la faticata tela. 

Indi contemplava il eie! sereno, lo dorale vie, gli 
orti, e da lungo il maro ed il monte. Lingua mortale non 
potrebbe ridireciò eli 'ci nel suo interno sentiva. — Tullogli 
riprometteva una vita simile a quella die india nelcielo. — 

Ma a che tanto sperai ; a chè dorare di fulgide illu- 
sioni latriate realtà della vita? 
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La sua donna, clic d' amorosa dolcezza lo fece pal- 
pitare, egli schiuse il sorriso di un'ardente ed affettuosa 
passione, combattuta e vinta da chiuso morbo peri prima 
che il verno inaridisce l'erba. 

Ila n' i Beatrice in V alto cielo. 

Da queir istante la lenercila divenne per Leopardi 
argomento di pianto e di santa ricordanza. 

Che dicevi d mio cor. die si pariti 
Quella perchè- penando tri e battendo ? 

Dentro dello cor mi struggo c ploro. 

Dante. 

Ed in un sospirar perenne passò il restante dì sua 
vita. Inaridita Ridivenne la lena e chiusa in gelo elenio ; 
deserto ìl giorno ; più sola e bruna la tacila notte : spenta 
per lui la luna, spente le stelle nel cielo. Ne più lo fe- 
riva la vigil rondinella che iniunio alla finestra cantava 
al nuovo di. tic il venie dei giardini irrorato da perenni 
zampilli, nò il pallido uutuuno. nò la vespertina squilla, 
liè il fuggitivi! sole. — Invano brillò il vesporo per mulo 
calle; invano suonò la valle del fleliile usignuolo, i; quel 
mondo stesso che negli anni di tenera gioventù sorride- 
rgli in vista di paradiso, s'era tramutalo in una lorra 
brulla, albergata solo dal dolore. 

Del pari, anche il Petrarca, poscia cho si sponsero i 
bei lumi di Laura, non invenne più la vagheggiata pace. 
Ami, la primavera candida e vermiglia, il cantar degli 
augelleltì, il fiorir delle piaggio, l' andar che fanno le 
sielle pel cielo sereno, ed i legni spalancati pel tranquillo 
mare, acerbavano d' avvantaggio la cruenta piaga. 

Noja m'i '1 viver, sì gravoia e long» 
Ch' j chiamo '1 line por In gran desile 
Di riveder, cui non veder fu 'I meglio. 

Ond' io chiamo la morte 
Carne eoav* e dolco mio riposo. 

Danto. 
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— sa- 
li Petrarca, per giunta, travede Laura o nella vallo 
deliziosissima e pittoresca di Va le Ili usa, calcando i fiori a 
somiglianza <)i persona viva, o nel momento in cui scende 
l' aurora con la Ironie di rose e co' crini d'oro, o in 
immagini non false 

Agli «piriti celesti in vista agrida. 

Kd il Leonardi, dal piacere di una dolce somiglianza 
di Aspasia con quella diva, che vita dapprima, ina' ebbe 
sepolcro nel suo cuore, fu condotto a tollerare un aspro 
servaggio, ed a piegare 1' altero suo capo. 

Que Ila adorai gran tempo, e sì mi piacque 
Sua cele ite beltà, eh' in per inaino 
Già dal principio conoscente e chiaro 
Odi' esser tuo, delle arti e dello frodi, 
Pur ne' tuoi contemplando i inoi begl' ooohi, 
Cupido li eguii finoh' ella visse. 
Ingannato non già ; ma dal piacere 
JJi quella dolee somiglianza un lungo 
Serraggio ed aspro a tollerar condotto. 

Aggiungerò, in fine, clic il primo, conforme a quanto 
disse Socrale, e ci fu trasmesso da Senofonte, vale a dire, 
che la celeste Venere inspira amore verso I' anima e trae 
ad onesti vincoli e ad opere virtuose, fece prò dell' indo- 
mila sua passione per sollevarsi al sommo Bene 

Poco apprezzando quel oh' ogni som desia. 
Quel So), ohe pria d' amor mi scaldò il petto, 
Di bella verità mi aveva scoverto, 
Provando e riprovando, il dolce aspetto. 

Mentre l'altro, indotto dalla prevalente filosofia trovò 
in esso uno sprone vigoroso alla disperazione, al suicidio 
delle più nobili facoltà del genio, e a quel profondo con- 
vincimento morale che tulio è vano altro che il duolo. 



Ancora poche parole. 

Immaginiamoci di assistere dal cocuzzolo di un monte 
ai prineipii di una burrasca. Il tuono riempie do' suoi 
muggiti il cielo e la terra, ed un vento frizzante spruzza 
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in buffi vorticosi largite goccio di pioggia. Noli' infinito 
vastità dello onde apparisco da Inni» un. c quasi un punto 
impercettibile, un naviglio, clic i n cessa n temente lottando 
enfili spaventevoli marosi, ora si sprofonda, ed ora ritorna 
all'agitala superficie. D'intorno lia la solitudine, al di 
sopra I' ottenebrato cielo, al di sotlo un abisso cupo e spa- 
veiilcvolc. li tantosto ci ricorderemo di (ììacnmo Leopardi; 
del martirio di un' anima chiudente nel seno la dispera- 
zione «come un verme noi ealice del fioro»; del diuturno 
conflitto fra la fede ed il dubbio, la speranza e le inquiete 
agitazioni di uno spirilo traviato, e dell'audace potenza di 
fuoco che agognava di gustare la vita lìcita vita. 



FINE. 
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